Qu'èra sus la fin d'ua jornada d'un terrible ivèrn, frapat d'un doble malaür : la hamièra e lo hreid, dont enfantan a lo son torn cent e mila autas penas.

Los sons dits grans de glaç pregondament en·honsats dens la tèrra, lo hreid que s'arrapa sus la lana e que s'atarda a pónder lo son gelibre sus l'esquia deu praube monde. Vededer en crums au contacte de las bocas, que segotís lo son gran còs escoladís au grat deus vents mordents. La soa sobeiranetat suus mes d'ivèrn qu'a exigéncias crudas. Que’s brulha, que's fenianteja sus tot. Dens los bòscs, los sons jòcs que hèn vàder las dolors sordas deus aubres grans a las palancas dijà nafradas preu prigle deus jorns d'estiu e copadas per las colèras deus vents de la gòrra. Los pinhòts a la carn trènde qu'esclatan a grans crits secs.

L'òmi qu'enten aquera anóncia de roeina e blasit, shetz poder.

En çò de las praubas gents, aqueth ivèrn qu'a dijà bien acabat vielhs e tornat préner los quauques jorns de vita de hòrt deus parvolets. Los hochaires que diven apiejar de totas las soas fòrças suus membres enregdits, aquiras brancas d'òmi, entà los cocar dens l'ataüc de pin au per·hum de prima. En obrints lo sòu durcit, que juran contra lo hreid qui, entà se nhargar, que'us nhaca las aurelhas e que'us met ridicules tarròcs glaç dens las mostachas. La tèrra que pren un chic de repaus entre las soas duas penas de gòrra e de prima, davant que l'arair ne virré esquiçar en longas e finas correjas lo son vente un còp de mèi moth. Las bonas bèstias que jasen còsta e còsta, sus un espés leit de palha plegadissa, dens la doça calor de las establas a las parets perbocadas de bosas. Lo herumi que ven rodejar au redís de las bòrdas, possat per la hami qui'u noda las entralhas com lo hreid dont noda lo mau dens las parpachas. E los buscassèrs ne gausan pas s'aventurar en tombadas lunhècas, dens la cranhença d'encontrar lo lop ahamiat gitant las soas bramadas com autant de còps de hapcha dont entamian la valentissa.

Suu camin de hanha tancada, recobèrt per ua niu plegadissa, que marcha un òmi, gran e larg d'espantlas, seguit de lunh per animaus a pena vededers dens la sombrusta. En vista deus Renardats, que s'estanca e estanca lo son tropèth ...

Lo lòc deus Renardats ne viu, dens lo son aspècte exterior, sonque preu hum deu hemsèr arrevetilhat contra la sot. Ua niu brilhanta qu'uniformiza la cort e los teits. En apatzants la soa set, lo hreid qu'a sanjat lo pesquèr bardós end un blòc de glaç escur. Pres au tracanard, ua sulha vielha que dròm pasiblament, l'ansa aplegada devath los sons aurèts fatigats. Un long trèit d'eslurradas suu glaç, qu'apren au passant que lo bordilèr a mainatges joens e vigorós. De cap a la sot, hòra deu tinèu, que son los bastiments mèi nòbles : la bòrda vasta e plea d'èrba de vita, guardaminjar aus efluvis embriagants ; pui, a toca tocant, l'establa dab los sons lents bruts de cadenas e los sons brams shords.

Los bastiments on lòtjan Lescarret e la soa familha que dominan las dependéncias e que'n son separats per ua coreta on la tuta deu can vesia dab dus topins espotricats, complits de herralhas maridadas entr’ iras per la ronha arrapiada. Shetz l'alet blancós de la cheminèia, l'alen brumós deu hemsèr e los gemiquets deu bestiar, que s'avossi podut créder la bòrda abandonada.

L'òmi qu'avança sos dens la cort. Que va sus eth.

La husta deus sons esclòps que carrisqueja. En apressants, que veid que l'eslama deu larèr projècta ua ombra rossa sus las vitras de la sala grana. Arribat contra la pòrta, que la truca deu punh, shetz estar sus las estiras.

— ... Entratz...ce dishot ua vutz a l'interior .

Que possa. La pòrta que resistís.

— Entratz... ce repetís la vutz en se hants mèi rufa...

Possatz de l’espanla, que's diré qu'aqueth maudit glaç vòu tot entad era.

D'ua pesuga sogada d'espantla, l'òmi que gita lo panèu de cassi dont crusca pui simpleja.

La sala de la bòrda qu'apareish, plea d'ua estonanta vita.

Lo huc que besonha a devorar los socs que'u se’n arrefusa pas, metent la soa calor dens lo sang de’us dont se tròban aquí, esclairant las soas òbras dab eslamas doças, hant petilhar las buscalhas, shiular l'avet, esclatar la castanha, gemir l'aiga deu caudèr, empestar lo puu molhat d'un gròs can ajacat de galha, l'espiar imprecís. Los Lescarrets que son tots aquí. La mairana, copada per l'atge, marcada per las duras òbras e qui pèrd cada jorn un chic mèi de la soa fòrça de hemna, que chaumi, lo menton sus las pèths deu son còth. La joena Lescarret que balha la soa mesura de pena, que prestís la pasta a grans braçats, e cort reluvar lo ninet brun qui, sentint la saba possar dens las soas camòtas, que s'estarís a sensacions navèras. Seitat a tèrra, sus sacs plegats, dus dròlles de nau a onze ans, cotèth en man, que bricòlan husta. A la mòla qu'es lo mèste, dijà preocupat de las soas responsabilitats recebudas dab lo darrèr alet deu pair mòrt dempús dus mes, tuat preu tribalh mèi que per l'atge.

A la vista de l'estrangèr immobile sus la pèira deu solar, cadun que s'estanca. Lo can que ronha en descobrints los sons cròcs usats e que's quilha miaçaire mès, d'un gèste, l'òmi qu'ic hèi carar, qu'ic plega sus las soas patas e que l'obliga a s'anar eslissar devath la meit a l'interior camisat de haria.

A véder l'espiar sobte crentós de la bèstia, que la se creiré embroishida .

L'inconeishut n'a pas nat gèste d'amistat. Dab aquiths larges pantalons de lana blua, tenut a la talha per ua hauta cinta roja, es un sordat huguèr ?... O un sautataulèr, dab aquera mei-hopalanda nega esborlada e aquera tòca de forradura nega, cretosa, tenuda per un mocadeir nodat suu menton?

Qu'es shetz atge aparent e que sembla de tots los temps deus òmis .

Arron avéder gitat un rapide espiar darrèr eth e liugèrament tornat barrar la pòrta, que ditz a la hèita fin, solaçant la familha.

— Qu'am hami, las mias bèstias e jo...

Que parla a plesir, dab pena. Que's sent n'es pas abituat ad ic har sovent.

— Quant son las vòstas bèstias ? ce domanda lo Lescarret.

— ... Belèu sheis...

— E que passejatz bestiar per ‘quiths hreids ?

L'aut ne respon pas. Que sòrt e que shiula. Arron que torna méter lo son còs gran dens l'encastre de la pòrta.

La calor deu huc que luta contra l'èrt glaçat qui s’arronça, com l'ondada de l'estanh envadís los prats un còp la pala luvada. Cadun que lo pensa díser de barrar la pòrta, mès digun ne gausa de tant aqueth òmi ne hèi vàder la cranhença. Lèu, trucadas de patas nervosas que martèran lo sòu de la cort. Tanlèu, devath la meit, lo can qu’avunla a la mort. Las bèstias de l'inconeishut qu'arriban dab shiulats raucs. E sobte, a hautor de la pèira deu solar, que surgissen mus longs, miaçants. De grans uelhs a las ninas porpras que fixan las eslamas deu larèr .

... Aus lops…!

Caçats dinc au hons de la sala per la soa huror, Archús e Vidau, los dròlles, que's sarran dens un arrecunh. La hemna que pren viste lo ninòt acholat per tèrra e que'u gita dens lo brèç. La vielha que's desvelha completament, mès rèsta muca, sobtada qu’èra. Lescarret que despen lo fesilh . Los lops que's son immobilizats aus pès deu mèste .

— Qu'ès tu lo lobatèr ? ce dit Lescarret, miaçant.

Lo lobatèr que manda d'un ton brèu :

— Balha-nes a minjar...

Lo bordilèr que sarra a la copar la cròça de l’arma. Que compren que las miaças ne serén pas end arren contra l'òmi, hòrt de las soas bèstias e deu mistèri qui l'entorneja.

Que comanda, shetz desviar lo cap :

— La mair e tu, Loisa, hètz ua pastura...

Los mainatges n'arriban pas a destacar los sons espiars deus lops dont damòran aquí, prèst a totas las escanadas. Que son enbohemiats. Que'us s'a autan sovent contat las soas malahèitas shetz limits e la soa esglasianta ferocitat que, dens lo son esperit de mainatge, que tornan shetz cès ni pausa las miaças mairaus : «... si ves tenetz pas savis, que'vs vau miar au lop ».

E mantun lop aquí, a tres sauts d'iths !

— Sòrt las toas bèstias de la pòrta... ce dit Lescarret, cranhent que los sons mainatges ne prenen ua d'aquiras maishantas frèbes de paur tan dificilas a har passar.

Lo lobatèr qu'apleca maishantament las perpèras e que'us hèi cular dens la cort. Que gita òrdis brèus, mèi flingants que foastadas. A cada mòt, los sons pòts que's contractan e que parla deu còrn de la boca, entre las soas dents sarradas.

— Hòra d’aquí... negue... trri...

— Susvelha'us, que’n mautan pas entad anar dab las nòstas bravas bèstias, ce dit enqüèra lo bordilèr.

Com per respóner, las vacas que's meten a bramar la soa esvarjada. Qu'an sentit la preséncia perilhosa. Lescarret que vòu méter l'òmi dehòra. Lo lobatèr que s'acòsta mèi hòrt a la pòrta tojamèi aubèrta, que crotza los braç sus la parpacha e ne sembla pas préner compte deu hreid.

A la hèita fin, la bordilèra que pòrta un gran plat caut, seguida de la mairana dont ne pòrta un aut. Dehens que son patatas e pan espotit, en·hlat d'aiga cauda.

— Balhatz, ce ronha l'òmi aus lops .

Que va pausar los plats au près de las soas bèstias. Dens lo hreid, la pastura que huma doblament. Las bèstias que ronhan, mès ne s’arronçan pas entà amatigar la soa hami en dus nhacs.

Que pareishen esperar ua auta causa.

— Va cercar micas, ce dit lavetz Lescarret a la hemna.

Que'u ne pòrta sus un plat de husta. Que pren lo plat e lo balha au lobatèr. L'òmi ne merceja pas. Que sasís totas las micas d'ua man, que las copa e las va gitar dens la pastura destinada aus lops. Aquò hèit, que manda a las soas bèstias : « Minjam . »

S'apressant, l'esquia corbada, maseradas pr’ua hòrta aubedissença, qu'avalan dab grans bruits lo pan en·hlat mesclat a las micas. Lavetz, se metent de jolhs, escartant los mus ronhants, lo lobatèr que's hèi ua plaça e que minja au quite plat dab contentament .

Un còp la soa hami apatzada, l'òmi que torna a Lescarret qui, deu solar, a espiat aquera scèna tot esmudit.

— L'atge deu ton mèi joen mainatge? ce domanda.

— Un an...

— Dròlle, dròlla ?

— Dròlla...

— Muisha-la me.

— Mès...

Ne cranhes pas arrén, que vui mercejar…

Lescarret que'n ressent un solaç gran.

— Si es entad aquò, qu'èm quitis...

— Que vui totun .

Qu'escarta lo bordilèr e entra. La soa en·huista qu'empèsta a tau punt sentors animaus que lo Lescarret ne desvia lo nas. Arribat au banc, que’s seita.

Lavetz, cadun que pòt véder que, devath la soa hopalanda, que pòrta un sac de tela grisejanta penduda au sautacòrn.

— Aquera calor que'm hèi mau, ce dishot en gitants un maishant espiar aus escalhs... Mès muisha-me la toa drolleta, ç’ajusta tanlèu.

Inquièta, la mair ne vòu pas muishar la mainada.

— Dèisha har, ce ditz lo bordilèr.

Maria qu'es muishada a l'òmi .

— Balha, que la meti suus mons jolhs.

La Lescarret qu'espia lo son òmi .

— Balha, ce ditz.

Quan l'a sus eth, lo lobatèr que parla a la mainada shetz lo mendre maishantèr .

— Petita, escota... Que't vau har un don...

Que contuna a vutz bassa, tan bien digun ne compren pas çò que ditz. Qu'a mòts guturaus seguits de gèstes misteriós. Maria que l’espia, seriosa, la boca aubèrta. En parlants, l'òmi qu’aubrís lo son sac e qu'apareish lo cap d'un lobet de dus o tres mes. De suspresa, credent end un jòc, Maria que's frapa las mans, de manièra que lo lobet pren paur e que refusa de quitar lo sac on es en securitat...

— N'a pas minjat de carn, la vòsta hilha ? ce domanda lo miaire a la cantonada.

— Non..., ce responen tots au còp, l'alet cort.

Que marca d'un silenci lo silenci e, prenent la manòta de la mainatja, que la met dens la gola deu lobet .

La mair qu'estofa un crit e que s'avança entà tornar préner la soa hilha. Lescarret que l'arrèsta de l'espiar .

Adara lo miaire que parla dab gravetat .

— Qu'as lo don, Maria... que compreiràs los lops, las toas mans que puiràn barrar e guarir los nhacs hèits pr’iths... Que mastegaràs pan entà har la mestura dont guarirà... que la pausaràs suu mau ... aquò que serà ua sòrta de potinga... Solament, soven-te.., que perderàs lo don a la mia mòrt ...

Aquò dit, lo lobatèr que torna la mainatja a la soa mair, que's luva e que sòrt shetz espiar quau que singui. Docilas e hartas, las soas bèstias que l'espèran, immobilas dens la cort. « Trrri... », ce hèi.

Que s'en·honsan dens la neit dont vèn durcir lo hreid...
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