Quan arribèt en vila, dens l'auto de linha, que hasèva quasi neit. L'aiga deu varat que lusiva com si avè estelòtas. Los aubres negues e nuds que possavan de cap end un cèu blau. L'autobús que s'arrestèva davant la casèrna de la Guarda civila. Las pòrtas e las frinèstas qu'èran barradas. Que hasè hreid. Sola ua lampa, au dessús deu panèu de la pòrta, que balhèva ua lutz febla. Un grop de hemnas, lo factor e un guarda, qu'esperèvan l'arribada deu corrièr. Quan es dravat de l'autò, qu'avot hreid. Lo hreid qu'a trucat la soa cara.

Mentre que dravèva la soa valisa, un òmi que l'a apressat.

 - Qu'ètz Don Lorenzo, lo mètge navèth ? ce dishot.

Qu'assentit.

 - Jo, Atilano Ruigómez, entà'vs servir. Que sui l'agent de justícia.

 Que pres la soa valisa e que s'avièt de cap entà las permèras maisons deu vilatge.

Lo blau de la neit que tombèva sus las parets, sus las pèiras, suus teits. A l'endarrèr deu vilatge que s'espandiva la plana, leugèrament valonada, dab de petitas lutz dens lo lunh. A dreta, l'ombra escura deus pinhadars.

 Atilano Ruigòmez que caminèva a pas rapide a costat d'eth.

 - Que vs'èi quauquarrei a díser.

 - Disetz !

 - Quauqu'un ves a benlèu dijà dit a quau punt n'aqueth vilatge es dificile de's lotjar. Que sabetz que n'aquera vila, n'i a quasi arrei. Quitament pas uu aubèrga.

 - Mès, que m'an dit a jo...

 - Quiò, ves an dit hòrt de causas ! Escotatz, digun ne vòu pas avéder quauqu'un a la maison, quitament pas lo mètge. Sabetz, que son maishants moments. Que disen tots ne's pòden pas engatjar a balhar a minjar... Que mínjam qué que singui, un chic de buu secat, quauquas patatas..., qué que singui. Las hemnas que van au tribalh, com nosauts. E en ivèrn, eras tanbei que passan maishants moments. Ne damòran pas jamèi shetz arrei har. Pr'amor qu'es aquò, ne pòden pas preparar ragosts e repaishs pr'uu persona dont n'es pas com nosauts. Ne diven quitament pas mèi saber cosinar... Desencusatz-me, Don Lorenzo, la vita qu'es hòrt maishanta.

- Bien, mès en quauqua part que divi víver...

 - Ne damoraratz pas dens l'arrua ! Los qui, au començament, dishoren quiò, que ves podèvan guardar en çò d'eth, qu'an virat de cap a la darrèra minuta. Mès tot qu'anirà bien.

Lorenzo que s'estanquèt consternat. Milano Ruigómez, l'agent de justícia que's tornèt a l'espiar. Com èra joen, sobte, aquí, sus las permèras pèiras deu vilatge, dab los sons uelhs redons, lo puu boclat e las mans dens las pòchas deu mantèth usat !

- Ne vs'inquietatz pas. Ne damoraratz pas a l'arrua . Mès que'vs divi díser, per ara, sonqu'uu hemna e'vs pòt lotjar. E que'vs previeni, Don Lorenzo, qu'es uu prauba hòla.

 - Hòla ?

 - Quiò, mès inofensiva. Nat chepic. La sola causa que nes sembla a tots estar preferible qu'es de vs'avertir de non pas estar estonat de las causas que'vs ditz... A despart d'aquò qu'es uu hemna hòrt neta, hòrt calma.

 - Mès hòla... Quau genre de hòla ?

 - Arrei d'important, Don Lorenzo. Qu'es ... e sabetz ? Qu'a irèias estranhas dens lo cap e ditz de las bestiessas. Entà la rèsta, que vs'ac disi, qu'es uu hemna de bon ahar. E com serà pas qu'entà dus o tres jorns, dinc a que's tròban quauquarrei de mélher, ne damoraratz pas a l'arrua, dab uu neit autan hreida com aquesta !

La maison qu'èra au cap d'uu arruòta. Uu bien petita maison, dab un balcon de husta cremat preu só e la niu. En bas, l'establa qu'èra vuita. La hemna que dravèt aubrir la pòrta, dab un calelh a la man. Qu'èra petita, la quarantea. Qu'avè la cara larja e doça, lo puu amagat devath un mocader, nodat a la barra deu còth.

 - Bienvinut n'aquera maison, ce'u dishot. Lo son arridolet qu'èra doç.

La hemna que s'aperèva Filomena. Au som, au prèst deus socs alucats, que l'avè preparat la taula. Tot qu'èra praube, net, suenhat. Las parets de la cosina qu'èran estadas suenhosament blanquidas e las eslamas que balhèvan esclats rois aus coires deus topins.

 - Que dromiratz dens la crampa deu hilh, c'expliquèt de la soa vutz chic atudada. Lo hilh qu'es adara en vila. Que veiratz com es uu hòrt bròja crampa !

Qu'arridolèt, qu'avè pietat end'aquera hemna aus movements rapides e agiles. La crampa qu'èra petita, dab un leit de hèr negue, cobèrt d'uu cosna roja, dab longas franjas. Lo sòu, de husta, qu'èra net. Que sentiva au pròpi. Sus la comòda que lusiva un miralh, dab tres ròsas de papèr alucadas end un còrn. La hemna que crotzèt las mans sus la parpacha :

 - Qu'es ací que dròm lo mon Manolò, ce ditz. Que'vs podetz dijà arrepresentar com songi ad aquera crampa!

 - Quau atge a lo vòste hilh ? ce demandèt en tirants lo son mantèth.

 - Qu'aurà 13 ans en aost. Mès b'es bien intelligent !

 E dab uelhs... !

Lorenzo qu'arridolèt. La hemna que rogí.

 - Desencusatz-me, que me n'avisi . Que son bestiessas que disi.

N'èi pas que lo mon Manuel au monde !

Vedetz, lo mon praube marit qu'es mòrt quan lo mainatge avè dus mes. Pui... que haucèt las espanlas e que sospirèt. Los sons uelhs d'un blau hòrt clar que's cobrín d'un tristèr doç, lunhèc. Pui que's virèt lèu de cap au correder :

 - Desencusatz-me, e puish servir lo sopar ?

 - Quiò, qu'arribi suu pic .

 Quan tornèt dens la cosina, la hemna que'u serví un bòl de sopa, que prenot dab apetit. Qu'èra bona.

 - Qu'èi vin . . ce ditz timidament. Se voletz... Qu'ic guardi tostemps, per quan lo mon Manuel me vèn véder.

 - Qué hèi lo vòste Manuel ? ce demandèt.

Que comencèva de's sentir plen d'uu patz estranha, aquí, dens aquera maison. Qu'avè tostemps marchat d'un costat a l'aut, dens pensions qui pudivan, dens quartièrs tristes e barrats per de hautas parets grisas. Dahòra, per contra, qu'i avè la tèrra : la tèrra bròja e grana, d'on provinè aquera hemna. Aquera hemna, hòla ? Quau genre de holia e seré la soa? Qu'avè tanbei quauquarrei de la tèrra, dens las soas mans larjas e brunas, dens los sons longs uelhs pasibles.

- Qu'es aprendís sabatèr, dab companhs. E es hòrt intelligent !

 Que veiratz quau parelh de cauçaduras e m'a hèita entà Nadau darrèr. Ne gausi pas las portar.

Qu'es tornat dab uu caisha en carton e dab lo vin. Qu'a servit lo vin a plesir, dab un gèste lent de hemna qui pren suenh e que sauva las bonas causas. Pui qu'aubrí la caisha, dont se desgatgèt uu aulor de cueir e d'esmendas amaras.

Vedetz, lo mon Manolo...

Qu'èra navèras cauçaduras simplas.

- Que son bien bròjas.

- N'i a pas arrei au monde com un hilh, ce ditz Filomena, en guardants las cauçaduras dens la caisha. Que vs'ic disi, n'i a pas arrei de parelh. Que l'anot servir la carn e lavetz que's seitèt au huc. Que crotzèt las mans suus jolhs. Las soas mans que's pausèvan e Lorenzo se pensèt qu'uu patz estranha sortiva d'aqueras mans a las paumas durcidas.

- Vedetz, ce dit Filomena en espiants de cap au huc. Daubuns que disen n'èi pas nada rason d'estar bien gaujosa. Que sui vaduda veuda hòrt de d'òra. Lo mon marit qu'èra un obrèr agricòla e qu'èri praube. En tribalhants, en tribalhants seloment, s'es escaduda la mia vita. Vedetz, qu'es pr'amor l'aví ad eth lo hilh, que sui estat hòrt urosa. Quiò, sénher, hòrt urosa. Ic véder créisher, véder los sons permèrs pas, l'enténer parlar... uu hemna ne va pas tribalhar per 'quò ? Pui, quan a aprés las letras. .? Quau es la soa valor! Vedetz, que's ditz que sui hòla. Hòla pr'amor ne vui pas que lo hilh tribalhe en los camps, pr'amor que l'èi hèit sortir deus camps e que l'èi enviat apréner un mestièr. Pr'amor ne vui pas que singui un òmi usat per la tèrra, com l'estot lo son praube pair. Que'm disen hòla pr'amor,

sabetz, que tribalhi de hiu, juste dab uu irèia, enviar au mon Manuel argent entà's pagar la pension en çò deus companhons, entà se crompar costumes e libres ! E tan bròi ! Sàbetz ? B'aima tant las letras ! Lo quincalhèr qu'a crompat dus libres dab hulhas coloradas entà l'ic enviar. Que'us vse muisharèi mèi tard ... Ne coneishi pas las letras, mès que diven estar bonas. Lo mon Manuel be los aimarà ! Qu'avè las nòtas melhoras a l'escòla ! Que'm vèn véder a còps. Qu'es vinut ací entà Pascos e que tornarà per la velha de Nadau.

Lorenzo qu'escotèva en silenci, e que l'espiava. La hemna, au redís deu huc, que pareishè entornejada d'uu claror grana. Com la lutz dont sòrt a còps de la tèrra, enlà, au ras deu pè deu cèu. Lo silenci gran, lo silenci de la tèrra, qu'èra dens la vutz de la hemna. «S'es bien ací, ce ditz. Ne pensi pas que partirèi d'ací.»

 La hemna que s'es luvada e que's portèt la vaishèra .

 - Que l'encontraratz a Nadau .

 - Que serèi encantat de l'encontrar, ç'a dit Lorenzo. Que'u vau vertadèrament aimar.

 - Que'm disen hòla, ce dit la hemna.

 E Lorenzo que trobèt dens l'arridolet de la hemna tota la saviesa de la tèrra.

La hemna qu'a perseguit :

 - Hòla, pr'amor ne'm vestissi pas de com cau, ne'm cauci pas bien. Ne'm permeti pas un luxe. Mès ne saben pas n'es pas un sacrifici. Qu'es egoïsme, seloment egoïsme. Pui, n'es pas pas entà jo tot çò qui'u balhi. Au vilatge, ne comprenen pas aquò ! Ailàs, ne comprenen pas aquò, ni los òmis, ni las hemnas!

 - Hòus que son los auts, ce ditz Lorenzo, ganhat per 'quera vutz. Hòus que son los auts.

 Que s'es luvat. La hemna qu'a espiat lo huc de contuna com si saunejèva.

 Quan s'ajaquèt suu leit de Manuel, devath los linçòus rugós com si n'èran pas enqüèra aubèrts, que'u pareishot que lo bonaür, larg, lunhèc, impregnèva los cantons d'aquera maison, e tanbei ad eth, com uu musica.

 L'endoman matin, un chic davant ueit òras, Filomena que truquèt timidament a la soa pòrta :

 - Don Lorenzo, l'agent de justícia que'vs vèn cercar.

 Que's passèt lo mantèth sus las espanlas e qu'aubrí la pòrta. Atilano qu'èra ací, lo borret a la man :

 - Adishatz, Don Lorenzo. Qu'es arreglat ... Joana, la de las Guadarramas, que'vs pòt avéder a soa. Que veiratz que'n çò de Joana, seratz adaisas.

 Que'u copèt dab sequèra :

 - Ne vui pas anar enlòc. Que sui bien ací .

Atilano qu'espièt de cap a la cosina. Que s'entinè bruits de topins. La hemna que preparèva lo desjunar.

 - Ací ?

 Lorenzo qu'a ressentit uu irritacion puerila.

 - Aquera hemna n'es pas hòla ! ce dishot. Qu'es uu mair, uu bona hemna. Uu bona hemna n'es pas hòla pr'amor que viu, pr'amor que lo son hilh es en vita..., seloment pr'amor qu'a un hilh, ...plea de bonaür...

 Atilano qu'espièt lo sòu dab uu tristessa grana. Que luvèt un dit e que dishot seriosament :

 - N'a pas mainatge, Don Lorenzo. Qu'es mòrt de la meningiti au mens quate ans i a.

**Questions suu tèxte**

1. Qui son los personatges d'aquera istòria ?

2. Com es lo monde interior de Filomena ?

3. Qué ressent lo mètge joen en tornants a soa casi ?

4. Quau es la persona que l'interèssèt lo mèi e perqué?

5. Pensatz que Don Lorenzo damorarà en çò de Filomena ? Rasonar la vòsta opinion.

6. Damoraretz en çò d'era ?
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